读书 | 3月阅读手记

与手枪的不幸相遇：日本司法物语

[日] 夏树静子

这本书是去年出版社寄来写书评的，结果我拖拖拉拉直到最近才把它读完然后动笔，真的是没有作家的命，还得了作家的病。在这本书中，日本推理小说家、最高法院咨询委员会委员夏树静子用文学的笔法讲述了日本司法审判史上12件重要案件，时间跨度超过百年，记录了日本法制的变迁和进步。

一百年的时间，可以痛定思痛、脱胎换骨，也可以掩埋历史、然后忘记掩埋，在读这本书的过程中，我大致可以看到日本人的法律观。比如说本书开篇的第一个案子，1891年俄国皇太子在日本遇刺，那时候的沙俄是一个疆域广阔、军事强大的超级大国，而日本只是一个背负着众多不平等条约的小国，在这个强调灭私奉公的历史节点，该不该把这起案件定性为“对皇室的犯罪行为”？按照日本刑法，皇室就是指日本皇室，即便是俄国的皇太子也只能按照针对普通人的法律来判决，但如此一来，日本便可能受到俄国的非难。

政府的官僚质问法官：“你要为了法律毁了国家吗？”

法院的法官则反击道：“何等狂言！这分明是要以行政权插手司法权！”

在最后的审判上，被告人以谋杀未遂定罪，判处无期徒刑。在政治强权面前，法院的权威微乎其微，但法官们仍然做出了这个无比勇敢的决定。

一百多年间，类似这样大大小小的案子塑造了今日的日本法律体系，这是一个以大陆法系为基础，却也拥有英美法系特点（如陪审团制度，见本书第三章《昭和时代的陪审审判》）的独特法系。其实从大家熟知的江歌案的审判中，我们就可以看出日本法律的发展史（犯罪嫌疑人陈某最后被判处有期徒刑20年）。以下讨论两个相关问题：

1）为什么这样恶劣的案件却没有死刑？

日本有一个适用死刑的一般标准（“永山原则”），这一标准的由来在书中也有详细讲到（见第十章《永山则夫：与手枪的不幸相遇》），所以尽管江歌案在道德上引起了公愤，但其严重程度还没有达到死刑的标准。

2）那么这20年有期徒刑的判定是怎么来的？

20年刑期是由检方提出，最后由法官和陪审团共同判定的。尽管大家（包括我）都认为嫌疑人已经丧失了做人的资格，死不足惜，但实际上20年在日本已属较重的量刑，这应该是考虑了江歌妈妈的诉求的。法律此时只能作为迟来的正义，却不是能平息众怒的复仇。

《与手枪的不幸相遇》这本书在最后一章《为了那些再也回不来的亲人》中也讨论了相关的议题：犯罪受害者的话语权。仅仅在十多年前，日本的犯罪受害者（亲属等）是没有话语权的，他们始终被置于局外人的位置，甚至连阅览庭审记录的机会都没有。没有人给予他们话语权，而他们自身也因为要活下去而没有余力去争取话语权。他们通常还有些自责和后悔、于是他们心中充满矛盾、无法张口。受害者们一方面忍受着一生难以平复的痛苦，另一方面还要面对世俗的偏见以及猎奇。司法机关这样做的理由是，如果让受害人当庭发言，可能会干扰审判的公正，最坏的可能是法庭成为了实施私刑的场所。

直到一位叫岗村熏的律师，在其夫人被歹徒刺杀之后意识到了这个缺陷，决定带领受害者们一起主张：“我们那些再也回不来的亲人以及我们自身，对于罪犯应当享有作为当事人的正当‘权利’。我们作为‘拥有尊严的主体’，应当享有参与司法审判的权利。”终于在2004年，《犯罪受害者等基本法》诞生了，日本迎来了受害人可以对罪犯进行量刑建议的这一天。

既然说到这个话题，我想再聊一聊这个月月初看的电影《三块广告牌》，它获得了今年奥斯卡的最佳女主和最佳男配，情节是一个女儿被奸杀的中年母亲租下了小镇的三块广告牌，用红底黑字控诉警方办案无能，以及之后发生的一连串故事。

三块广告牌就像三块刀片，一下子划过这个小镇不堪一击的表面，露出破败的真相来：家暴、破裂的婚姻、虚伪的宗教、种族歧视……甚至本应代表秩序的警局本身也充满了狭隘和暴力。现代文明发展到如今的高度，但在撞破了掩饰之后，仍然是那个赤条条的原始社会：欺骗、暴虐、贪婪、妒忌……在这里，宽恕、理性和爱实在是太过高不可攀的幻梦。人们因为多情而有牵绊，因为牵绊所以留恋世界，那么为什么在面对别人的痛苦时却换上了冷漠的面孔，难道仅仅因为女主姿态强硬，坚韧到近乎无情？

太可惜“好人有好报，坏人会遭天谴”只是随机世界里虚无的美梦，而不是因果的必然。我多希望社会井井有条、人们安居乐业啊，但这是不可能的，就算是神圣的人类良知底线——法律，也不是100%的未来保险。对于背负着不幸的人来说，旁人无法对他们的苦痛感同身受，但我真切地期待世界可以对他们显露一丝希望，不要让他们坠入黑暗的人间地狱。

我们的世界因为饱含梦想与野性而多彩，值得让我们用一生来体验。为了维持它的均衡运行，我们有了法律，这是人类文明的结晶。但完美的法律是不存在的，即便是全世界最独特的美国宪法第二修正案也经受着一次又一次冲击。同时，仅仅拥有法律也是不够的，因为人类拥有无限大的野心和欲望，我在此只能卑微地希望我们可以用同样没有边界的爱和理解来感知和面对这个世界。

最后说两句，《三块广告牌》是一部叫好不叫座的电影，截至我现在推送，它的中国票房仅为6400万，与此相比，同天上映的《比得兔》有1.54亿，《小萝莉的猴神大叔》有2.79亿，而《厉害了我的国》是4.26亿。我觉得它挺值得一看的，人物立体、配乐完美，推荐进下电影院。

回顾往期：